Сочинение на тему “Как я провел лето”

Это даже не история о любимом хобби. Это - затяжной и бурный роман, уходящий корнями далеко-далеко, в радостное и наивное детство.

Все началось, конечно же, с мамы - а что в этом мире начинается по-другому? Из окна ее московской комнаты открывался чудесный вид на бункер для крупного строительного мусора, который просматривался из нескольких домов одновременно. Как только в нем появлялось что-то любопытное, можно было засекать время: за сколько секунд кто-нибудь выбежит и приберет это дело к рукам. Но наш подъезд, находясь на кратчайшем расстоянии от пункта “Б”, имел явное преимущество. Поэтому стулья мы не покупали еще с лохматых времен: сломавшийся быстро заменялся свеженайденным. Да и первая моя полутораспальная кровать пришла в комнату именно оттуда.

Лето у нас традиционно было дачным - практически с рождения и вплоть до окончания школьного возраста. Переделкино тогда было совсем еще деревенско-дачным населенным пунктом, и мы с двумя двоюродными братьями гоняли на велосипедах, где нам вздумается, вплоть до Апрелевского завода грампластинок, что в десятке “электрических” остановок.

Одним из любимейших занятий было у нас посещение поселковых свалок. В пределах непосредственной досягаемости их было три: “Писательская”, “Москвичная” и “Лесная” (как мы условно их называли).

“Лесная” - потому что находилась она в небольшом лесном массивчике. Свалка эта была некрупномасштабная, проверялась крайне редко и на всякий случай, никаких особо ярких впечатлений после себя не оставила. “Писательская” - потому что на ней регулярно появлялись останки самых разных шариковых ручек, к которым мы испытывали необъяснимое влечение все свое советское детство. Также на ней попадались в огромном количестве старые и местами ржавые детские железные грузовики разных форм и размеров, которые быстренько находили приют в нашей куче песка. А в один прекрасный день мы приволокли оттуда настоящую и только слегка потрепанную снаружи механическую швейную машину Zinger с абсолютно рабочими и блестящими внутренностями. Она потом еще долго служила в хозяйстве верой и правдой, а взрослые перестали смотреть на наши помоечные прогулки скептически.

“Москвичная” же свалка называлась так потому, что однажды кто-то выбросил туда труп самого настоящего “Москвича”, и железный его скелет очень долго потом обгладывали все проходившие мимо пилигримы. Также там в изобилии находились самые разные велосипедные запчасти, из которых умелец-дядя полностью собрал несколько работающих агрегатов - мой жив до сих пор (хотя и не совсем здоров), рама у него - довоенного образца, но ход был настолько легким, что приятно удивлял любого седока, до тех пор встречавшего его “по одежке”.

Но особенное счастье доставляли нам пиротехнические находки. Сначала - огромная кукла Маня из “быстрогорелки”, специальной такой пластмассы. Раскрошив какую-нибудь из ее конечностей и затолкав это дело в валидольную баночку, мы закручивали плоскогубцами выходное отверстие в трубочку, внизу гвоздем дырявили сопло, и запускали “ракету” куда попало, разведя под ней небольшой костерок (впоследствии сменившийся на таблетку сухого спирта, в связи с техническим прогрессом). А у бабушки росла и росла гора таблеток про запас. Горе пришло, когда валидол стали выпускать в коробочках из прозрачного пластика, а верность “железу” сохранила всего лишь одна аптека, продавщица которой стала смотреть на нас с большим подозрением… Вторым развлечением было разводить костер прямо на свалке и бросать туда использованные баллончики-репелленты (так они называются?), отходить на безопасное расстояние и ждать, пока количество “бабахов” не совпадет с количеством заброшенных в огонь баллонов. В промежутках мы с радостью играли в “Царя горы” на огромной глиняной куче-круче.

Но апогей настал, когда нам было ниспослано целых 6 (шесть!) пачек настоящей селитры. Старший наш братец был химически грамотным и быстренько научил нас смешивать ее с древесным углем в нужной пропорции два к одному, до “чернопороховой” кондиции. Сначала взрывали по мелочи, но потом, вернувшись из поездки в город, я узнала, что братики ходили на поле с огромной сковородой селитровой смеси и делали там “туман”. Естественно, мне сразу же захотелось посмотреть на такую масштабную акцию. Нажгли мы березовых полешек, сделали огромный чан “пороху”. И тут взбрело в голову моему напарнику “попробовать, как горит”. Горело хорошо, искра попала в основную емкость, и туман получился не в чистом поле, а непосредственно на нашем участке - да еще за полчаса до предполагаемого возвращения родителей с работы. До сих пор помню сначала метровый, гудящий столб пламени, а потом (после перекрывания ему кислорода) - яблоневые листья в дыму и страх, что кто-нибудь додумается вызвать пожарных… Но все обошлось, никто об этом случае так и не узнал, но “туманный бизнес” мы решили прикрыть до лучших времен…А потом пришел к нам город, все родимые стежки-дорожки были нещадно заасфальтированы и включены в мегаполис, а прежняя романтика убита наповал…

Прошли годы, все помоечные приключения, казалось бы, безвозвратно ушли в прошлое, как вдруг один из наших друзей начал находить рядом со своим домом одно сокровище за другим. Сначала - фирменные ботинки своей жене. Потом - дубленки: жене, маме и теще. Потом - зеленый мужской кожаный плащ до пят, модные зимние сапоги, брюк, бумажников и люстр - без числа… Мой муж подумал-подумал, и тоже нашел себе фирменные джинсы, не менее фирменный ремень, денег немножко, ходунки малышу, детских стульчик, угловую дубовую тумбу в прекрасном состоянии и с ящиком (я чуть не умерла со смеху, когда зимней ночью, напялив плащ моей сестры, муж вел у контейнера диалог с глухонемым бомжом, тоже пришедшим “разжиться барахлишком”, выясняя, не нужна ли ему эта мебель, и не обидит ли он его, если возьмет ее себе :), а также - множество кусочков “мраморной” столешницы и прочих досок (рядом с нами оперирует небольшой мебельный магазинчик :), из каковых соорудил (из спортивного интересу, конечно же) прекрасный кухонный гарнитур, после навешивания фурнитуры на который никто не верит, что все это – из конструктора “Сделай Сам”.

Теперь мои “мальчики” (муж и сын) регулярно делают крюк перед заходом в подъезд и заруливают на ту самую крупнокалиберную помойку - а вдруг что-то ценное еще не подобрали? Так и живем, весело глядя в завтрашний день: покуда есть люди на земле, мусор не переведется!